一、更新可能比你想象的更有意思
如果你打开 X(推特)的话，最近主页上可能多了一个功能——Custom Timelines(自定义时间线)。
这是 X 官方刚推的新产品，由 Head of Product 尼基塔·比尔(Nikita Bier)宣布。功能本身不复杂:你可以在首页顶部订阅某个特定主题的专属时间线，不再被 For You 算法推的各种杂七杂八刷屏。
目前一共开放了 75 个主题领域，覆盖 Finance、Robotics、Politics、Dance、Art、Sports……几乎你能想到的所有内容方向，全都有独立的算法流。
这个更新本身对普通用户来说，最大的变化是终于可以一键过滤掉自己不感兴趣的内容。
这 75 个主题里，有一个叫 Memes 的栏目——马斯克很喜欢的类别，作为DOGE之父，他曾经讲过一句话：谁掌握了MEME，谁就掌握了世界。
有人注意到，Memes 栏目的图标，是一个小白色椭圆人——有两只小手，一张简笔画风格的脸。
乍一看像个孩子画的涂鸦，或者哪个 Z 世代设计师十分钟搞出来的吉祥物。
但其实不是。这个形象有名字，叫 Flork。
它不是 X 原创的，也不是随便找的公版图，而是一个你从未听过、但在拉美有 2 亿人识别度的网络漫画主角。
二、Flork 是谁
先给你一个数字感受:
Facebook 官方页面:20 万粉丝 亚马逊精装版漫画集:合计 50 万粉丝遍布多平台 巴西面包店和墨西哥沃尔玛:已经在卖印有 Flork 形象的产品 亨氏番茄酱、百事、特百惠:都签了正式的 IP 授权合同
这是一个有完整商业 IP 运营的形象。
但它的出身却非常平凡。
2012 年，美国大学生 Brian DiAntonio 在 WordPress 上开了个漫画博客。他不是学美术的，就是觉得大学课业压力大，想用简单的方式发泄一下。他打开 Windows 自带的 MS Paint 软件，用鼠标画了一个小人——四格漫画，每一格都是他自己的生活吐槽。
画风很糟糕，他自己也承认。但就是这种坏画风反而有一种奇怪的魅力:它在告诉所有人，好漫画不需要好画技。
2016 年，他把这些画搬到了 Facebook，主角定型为一个白色的袜子偶人形，起了个莫名其妙的名字——Flork of Cows(字面意思:牛的 Flork)。
名字没有任何逻辑，Flork 本人也没有背景故事。他就是一个白色的、呆呆的、总在做出各种让人会心一笑的举动的简笔画形象。
正是因为空白，所以所有人都能在他身上投射自己。
三、Flork 是怎么火起来的
Flork 的扩散路径很奇特，不是常见的美国先火再扩散全球那种路线。
第一波:Hey man， you see that guy over there?
2017 年 4 月，Flork 发了一条四格漫画。画面里一个 Flork 悄悄对朋友说:
Hey man， you see that guy over there?
(嘿，你看见那个人了吗?)
He thinks Sword Art Online is the best anime ever.
(他觉得《刀剑神域》是史上最好看的番。)
这个指控某人有不受欢迎观点的梗，成为了全球通用的 meme 模版。Reddit、Discord、Twitter 上无数人用 Flork 的画面 + 自己的文字，来嘲讽任何品味可疑的朋友。
到今天，即使你不知道 Flork 是谁，你一定见过某个用他画面做的梗图。
第二波:巴西的便当蛋糕现象
2021 年，拉美出现了一种新的蛋糕形式——bento cake(便当蛋糕)。这是一种只够一人吃的小蛋糕，适合生日快闪或者快递送人。
然后不知道谁开始，在便当蛋糕上画 Flork 变成了标配。
巴西的面包店被客户的 Flork 蛋糕订单淹没。一条 @amandaadoces 的 TikTok 视频，展示做 Flork 便当蛋糕的过程，3 个月播放量 1100 万。
秘鲁、阿根廷、哥伦比亚、墨西哥，一个接一个。在西班牙语和葡萄牙语互联网上，Flork 成了生日、毕业、节日的默认情感载体。
一个来自美国大学生的即兴涂鸦，成了拉丁美洲 6 亿人的日常情感语言。
第三波:乌克兰战争梗
2022 年俄乌冲突爆发，在 Reddit 的军事爱好者板块 /r/NonCredibleDefense 和 4chan 的 /k/ 板块，出现了大量穿着反应装甲的 Flork 士兵梗图。
Flork 的简洁形象 + 战争的荒诞——这种组合产生了一种黑色幽默，而且这种幽默不带政治立场。你在 Flork 身上看不到任何立场表态，只看到荒诞的小人在做荒诞的事。
第四波:正在发生的商业化
现在的 Flork 已经不是 2012 年那个大学生的涂鸦了。
2025 年 1 月，Brian 成立了 Socks Agency(袜子经纪公司)，一个 VTuber 虚拟主播公司。
2025 年 10 月，他开了 YouTube 动画频道，把漫画变成短动画。
商务上，他的 IP 被 Heinz(亨氏番茄酱)、PepsiCo(百事)、Tupperware(特百惠)授权使用。在拉美，Flork 进了墨西哥的沃尔玛、跨越哥伦比亚、厄瓜多尔、危地马拉、巴拿马、波多黎各等 7 个国家的正规零售渠道。
这不再是地下 meme，是一个正经 IP 公司。
四、X 为什么选了他
现在回到那个产品问题:X 官方为什么把 Flork 选为 Memes 栏目的图标?
我猜想了几个理:
1. 它是真正的 meme，不是设计出来的 meme
Pepe 太有政治色彩，Wojak 太颓废，Doge 已经被几万个币币用烂，Troll Face 是十年前的过时审美。
剩下能代表meme 文化本身的形象——数得过来的只有几个，Flork 是其中最安全、最通用、最没有副作用的一个。
2. 视觉极简，图标化能力顶级
Memes 图标在 X 的界面上只有几个像素大小。大部分复杂的 meme 形象缩到这个尺寸都会糊成一团。Flork 的 MS Paint 风格 + 椭圆身体 + 小手，在小尺寸下仍然清晰可辨。
3. 作者还活着，IP 有法务对接
Pepe 的原作者 Matt Furie 一直在和各种滥用做法律斗争，Pepe 本身成了谁都想用但谁都不想碰的烫手山芋。
Flork 正好相反:作者 Brian DiAntonio 有专门的律师事务所(Lloyd & Mousilli)在做 IP 授权，已经跟亨氏百事签过。
现在IOS已经正式上线了Flork，所以可以认为大概率是获得了授权的！
4. 跨文化零副作用
Pepe 在某些圈子被视为 alt-right 符号，Wojak 在某些场景被视为情绪消极，Doge 是美国文化。
Flork 呢?拉美热捧，东欧喜欢，美国认识，而且从来没有被政治化。X 作为一个全球平台，选一个这种哪里都不得罪、哪里都有人认的形象，是最安全的选择。
5. 尼基塔·比尔本人是 meme 专家
X 的 Head of Product 尼基塔·比尔，在 LinkedIn 上有 Reddit 前员工给他写的推荐:Nikita has unparalleled domain expertise in memes(尼基塔在 meme 领域有无与伦比的专业度)。
他不是随便选了个图。他大概率知道 Flork 是谁、Brian 是谁、这个形象过去 10 年的每一波文化传播路径。
五、这件事有什么意思
表面上，这就是一个社交平台给新功能选了个图标而已。
但往深处想，这是 Flork 人生中最大的一次扩张。
过去 10 年 Flork 的所有传播——梗图、蛋糕、战争模版、商品授权——都是用户自发的、民间的、横向的。
X 官方采用是第一次从上而下的认证。一旦这个功能在全球 5 亿 X 用户的手机里固化下来，Flork 就从meme 圈内部的东西变成了Memes 这个词的默认视觉。
相当于:
猫 = 🐱 狗 = 🐶 Memes = Flork
这是形象层面的词典化。
要知道，Brian DiAntonio 最初只是个压力大的大学生，想在电脑上乱画点东西。他当时肯定没想过，有一天这个涂鸦会成为全世界最大的社交平台里代表整个meme 文化的图标。
我觉得这是 2026 年最动人的互联网故事之一——一个默默画了 14 年简笔画的普通人，有一天醒来发现自己画的那个小白人，被全世界当成了某种文化的代名词。
六、题外话:关于 meme 币
当然，这件事发生在加密货币的土壤上，就一定会长出加密货币的花。
X 更新的当天，就有人在以太坊和 Solana 上拉升与 Flork 相关的代币，也不可避免出现了各种改名换姓版本——比如有人说X 用的其实只是一个普通袜子，跳出来发了一个叫 $SOCKS 的币，这些都是不了解FLORK的背景。
但这些跟 Flork 本人和 Brian DiAntonio 没有任何关系。Flork 的官方账号、官网、艺术家本人都没有发行过任何代币。所有代币都是粉丝或投机者自行发起的。
但注意，本文仅是FLORK的背景剖析，强烈建议读者不要参与任何代币炒作，一切的代币的价值都是零，请严格遵守当地法律。
七、一个艺术家该有的结局
Brian DiAntonio 至今没有公开完整的个人身份。你在搜索引擎上搜他的名字，出现的只有一家知识产权律师事务所的案例报告——那还是因为他找律师做 IP 保护时，律师把他的故事作为商业案例写了出来。
他的 Twitter 头像还是 Flork 本人。他的个人生活几乎没有任何公开信息。他持续每天更新漫画，做 VTuber 公司，签商业授权，但始终让 Flork 成为主角，自己藏在背后。
Brian 用匿名做全世界最纯粹的快乐。
14 年前那个压力大的大学生，现在每天面对的是一个估值越来越大的 IP 公司、全球各国的合作方、几十万粉丝的情绪、以及一个自称为艺术爱好者的律师帮他签合同的世界。
但他的 Flork，还是当年那个用 MS Paint 画出来的、小小的、呆呆的白色人形。
现在，他出现在 X 的首页。
一个来自美国大学生的涂鸦，14 年，5 亿粉丝，75 个主题，1 个 X 官方图标。
Meme 的世界，从来不缺跌宕起伏的故事。
关注我，在别人看热闹的地方，看到机会。
更多内容，访问 dayu.xyz
免责声明：所有数据基于公开信息，不构成任何投资建议。
