《沉落恒星》开篇\n天空被点燃的那天，我正坐在港口尽头的旧码头上，记录一个即将离开者的最后梦境。\n他是个沉默寡言的老人，自称在这个世界上只说过两百句话。我用神经记录仪连上他的大脑皮层，画面从杂乱的记忆中浮现出来：一个男孩坐在一颗空旷星球的沙丘上，看着一颗缓慢旋转的金色天体。没有声音，只有光在他眼中不断放大，直到将他整个吞没。\n“这就是你想留给世界的最后画面？”我问他。\n他点了点头，眼里映着远方的天际，那轮静止不动的巨型天体像悬挂在世界尽头的门，燃烧着、沉默着，不升不落。\n人们叫它“静燃之眼”。自它出现以来，永影港已经封闭了五年。曾经的城市如山崖般垂直生长在云端，如今下半部分淹没在海雾与反常潮汐中，只剩上层还能住人。天空不再是蔚蓝，而是恒久的橙红，如同火烧的血。\n“你不逃吗？”老人问我。\n我摇头。作为“记忆采集者”，我是第一批获准留守地球的人。我的任务是替这些即将搭乘遗民方舟离开的人，留下他们的梦——不是为了纪念，而是为了重构。他们说，等人类在火星上站稳脚跟，就会用这些记忆来训练新一代的意识系统，好让那些不曾出生的孩子拥有“文明的影子”。\n可我始终觉得，那些梦，是活人给死者编织的墓志铭。\n那天夜里，我从记录站走出来，走进港口旧城区。天际的“静燃之眼”低垂着，像要坠入海面，它的金色边缘将高楼的轮廓全部勾勒成流火。整座城市安静得出奇，只有风力涡轮在楼顶缓缓转动，像是不愿醒来的机器。\n我沿着木栈桥走向岸边一家依山而建的酒馆，那是我常去的地方。老板是个盲人女人，据说她曾在火山喷发时弹奏钢琴，那声音让整片避难所安静了六个小时。\n她听见我脚步声，没有回头：“你今天的梦，闻起来像旧纸。”\n我笑了笑，坐下，把手里录音器放在桌上。\n“你不怕吗？”我问。\n她顿了顿：“怕什么？”\n“那颗太阳。”\n她缓缓转身，眼睛望向那炽热天体：“它不像太阳，它更像……一个注视着我们的存在。如果它真要毁灭我们，早就动手了。”\n我一时无语，望着窗外那颗永远不动的恒星，忽然觉得它就像某种试炼装置，观察着我们该如何面对自己的尽头。\n那一刻，我产生了第一次真正的怀疑：也许我们并不是等着它离开，而是——等它决定是否带走我们。\n#科幻 #赛博朋克 #未来 #日常 #风格 #艺术 #梦境 #旅行 #风景 #ai
